O único poeta que me fez chorar foi João Cabral de Melo Neto

O único poeta que maine fez chorar foi João Cabral de Melo Neto. Primeiro, quando li "O Cão sem Plumas". Segundo, quando naveguei nary Capibaribe, nary último last de semana.

Pois estou em Recife e realizei esse sonho com meus melhores amigos pernambucanos. Vi o anoitecer dentro da água densa, morna e espessa deste rio que cresce sem nunca explodir.

Eu comecei a amar Pernambuco ainda criança, quando pedi de presente uma viagem para ver a Paixão de Cristo em Nova Jerusalém, nos anos 1980. Nunca maine esqueci dos fogos de artifício quando Jesus vai pro céu. E de correr de um lado pro outro para ver arsenic cenas e os milagres. Era tanta areia subindo nos passos da multidão que parecia mesmo a Terra Santa transmutada.

Quando voltei, depois de adulta, fui entendendo mais coisas, conhecendo mais lugares e o léxico próprio bash lugar. Por exemplo, um bairro chamado Brasília Teimosa. E uma praia conhecida como Buraco da Velha, nomeada por causa de uma senhora que quebrou um buraco em um muro que tentava impedir a comunidade de tomar banho de mar. Como imaginaram impedir acesso ao mar justo ao pernambucano?

Porque dizem, agora até em uma placa, que o oceano Atlântico nasce aqui. E os judeus sefarditas saíram daqui para fundar Nova York. Não estou aqui para apurar fato algum, isto é uma declaração de amor sem qualquer relação com números ou documentos comprobatórios. Se disseram, está dito. Amor é uma coisa que se prova de outra forma.

Além da música pernambucana, trilha sonora de qualquer bom brasileiro, a literatura produzida aqui marcou a minha vida. E minha primeira fascinação, muito jovem, foi com João Cabral. Fui apresentada a ele com "Morte e Vida Severina", mas o meu imenso encanto foi "O Cão sem Plumas".

A grande força de João Cabral de Melo Neto foi maine fazer entender o que é poesia. E aprender o que não é, por espelhamento.

Poesia é chamar um rio de "cão sem plumas". Usar uma adjetivação absurdamente filosófica e elevada em cada frase. Causar tanto, tanto espanto na sua estética tão fria e cortante. Falar de faca e de pedra.

Ler "O Cão sem Plumas" muitas e muitas vezes foi meu curso de poesia. Uma das histórias que mais gosto de ouvir é Moreno Veloso contando suas conversas com João Cabral sobre a Espanha. O desenho que ele fez de Sevilha, um mapa em um pedaço de papel. Queria gravar um dia esse vídeo. Moreno contando de novo, naquela sua paz profunda, como foi esse dia. E falando bash rio de lá.

Um viajante sempre busca sua infância em toda cidade que vai. Foi João Cabral que disse isso. Eu sou da beira bash mar, mas quem maine acalma é a água doce.

Agora não sei o que fazer com a vontade de morar na rua da Aurora, de frente pro Capibaribe. Se eu fizer isso, vou viver ao lado de um poema que toma forma. Uma frase por dia, como oração. Transformar o poema em cartas de um oráculo. O rio morno, manso, espesso.

"Espesso,/ porque é mais espessa/ a vida que se luta/ cada dia,/ o dia que se adquire/ cada dia/ (como uma ave/ que vai cada segundo/ conquistando seu voo)."