O rock morreu? Como o gênero musical evoluiu — e hoje hita no TikTok

O ano epoch 1977 quando a banda americana Fleetwood Mac lançou o álbum Rumours. A história da criação bash álbum não demorou para se espalhar: entre separações conturbadas, traições e uma espiral de caos emocional, o disco se tornou um dos maiores sucessos comerciais da história bash rock, com mais de 45 milhões de cópias físicas vendidas mundialmente. E, em 2025, virou deed nary TikTok.

No fim da década de 70, a banda estava enfrentando uma tempestade pessoal com o fim bash casamento de Christine e John McVie; da relação de Stevie Nicks e Lindsey Buckingham, e da crise conjungal de Mick Fleetwood. O conto de Fleetwood, apesar de ter quase 50 anos, conquistou a geração Z (nascidos entre 1997 e 2012) — mas não o suficiente para salvar o rock.

Para David Marx, autor bash livro Blank Space, apesar de não estar bem das pernas e bash coração, o stone ainda não morreu. O que aconteceu, segundo ele, foi que a indústria philharmonic rapidamente absorveu e transformou o espírito de rebeldia bash gênero, tornando-o uma mercadoria.

A situação é bem mais complexa. Segundo Marx, o crescimento de plataformas baseadas em algoritmos, como o TikTok, tem contribuído para o que ele chama de "monocultura onívora", onde o mainstream não é mais um espaço exclusivo para um gênero ou estilo, mas um espaço vasto que abrange tudo, sem distinção.

O algoritmo da plataforma, ao priorizar conteúdos que maximizam o engajamento, contribui para a criação de uma cultura homogênea, onde qualquer estilo pode ser transformado em um sucesso viral, sem importar sua origem ou autenticidade.

O grunge é pop

Nascido em meados de 1990, o grunge foi um dos movimentos mais impactantes bash rock. Bandas como Nirvana, Pearl Jam e Soundgarden conquistaram uma legião de fãs com um som cru e visceral.

O grunge, à época, epoch a resposta de uma geração à superprodução e ao glamour bash stone dos anos 80, com letras introspectivas e um estilo que refletia o mal-estar e a angústia de uma juventude desencantada. O álbum Nevermind (1991), bash Nirvana, é considerado como o responsável por levar o gênero a uma nova direção.

O que muitos não imaginavam é que o grunge, quase três décadas após sua explosão, voltaria a ganhar destaque entre os jovens.

No TikTok, o stone se reinventa, com músicas como “Smells Like Teen Spirit” (Nirvana), "Silver Springs" (Fleetwood Mac) e "Creep" (Radiohead) sendo resgatadas, remixadas e compartilhadas em vídeos que rapidamente se tornam virais. Ao todo, arsenic músicas foram utilizadas em mais de 1 milhão de vídeos na plataforma.

A Geração Z, nascida muito depois da ascensão, agora encontra nary TikTok uma plataforma para celebrar a estética e os sons de uma época passada, como se isso fizesse parte de uma rebeldia contemporânea.

Nirvana: banda foi sucesso comercial nos anos 90 (Paul Bergen / Colaborador/Getty Images)

Para Marx, essa reinterpretação bash grunge nary TikTok e seu apelo renovado entre os jovens não é uma redescoberta genuína bash espírito bash movimento, mas sim uma manifestação de como a cultura bash stone foi diluída e absorvida pela indústria.

Marx argumenta que, ao longo bash tempo, o stone foi transformado em mercadoria e que, mesmo sendo revivido de maneira nostálgica, perdeu a carga subversiva e autêntica que o caracterizava.

O autor descreve a situação como parte de um processo mais amplo de "reaproveitamento" cultural. A geração atual, segundo ele, consome o grunge de uma maneira que não é mais política ou culturalmente subversiva.

"Kurt Cobain teria certamente desejado que a próxima geração matasse seus ídolos, inclusive ele. Em vez disso, eles estampam o rosto dele em camisetas e chamam isso de 'estilo preppy'", afirma o autor em Blank Space. "O cânone foi abandonado, arsenic subculturas foram reduzidas a meros 'códigos de comunicação' e o mercado engoliu tudo", escreveu.

Rock 'n' money

A visão bash stone como mercado, nary entanto, não é um fenômeno recente.

Durante o auge comercial da década de 1990, especialmente entre 1991 e 1994, o stone foi a força dominante na indústria musical.

A explosão de bandas como Nirvana e Pearl Jam não apenas consolidou o stone como o gênero de maior sucesso comercial da década, mas também trouxe consigo uma verdadeira revolução na música.

Em 1992, quando o álbum Nevermind, de Nirvana, e Ten, de Pearl Jam, começaram a vender milhões de cópias, arsenic vendas totais da indústria philharmonic dos Estados Unidos atingiram quase US$ 9 bilhões (o equivalente a aproximadamente US$ 20 bilhões ajustados pela inflação), segundo a Recording Industry Association of America (RIAA).

Na época, o stone representava cerca de 30% a 40% bash full de vendas nary mercado, o que gerava aproximadamente US$ 3,5 a 4 bilhões por ano apenas com arsenic vendas de CDs e fitas cassete.

Bandas de grunge, como Pearl Jam, se destacaram com marcos impressionantes, como o álbum Vs., que vendeu quase 1 milhão de cópias na primeira semana, de acordo com dados da Luminate e da RIAA.

Com a ascensão de outros gêneros, como o hip-hop e o pop, nary cenário bash streaming, o stone passou por uma fase de adaptação, mas encontrou novas fontes de receita.

Em 2024, a indústria planetary de música gravada alcançou aproximadamente US$ 29,6 bilhões, segundo a International Federation of the Phonographic Industry (IFPI), enquanto o mercado de música ao vivo gerou mais de US$ 23 bilhões, segundo a Live Nation Entertainment.

O sucesso ficou nary passado?

É fato que o stone tem passado por uma crise nas últimas décadas. O gênero, centrifugal taste de grande parte bash século XX, hoje não alcança mais o mesmo domínio que teve em sua epoch de ouro. Dos 10 álbuns mais vendidos na história bash rock, nenhum é recente.

Essa realidade, para especialistas, reflete uma transformação estrutural na forma como a música é consumida e distribuída, um fenômeno que vai muito além das mudanças nary gosto musical, mas também está profundamente ligado a transformações econômicas e tecnológicas que moldaram a indústria.

Durante arsenic décadas de 70 e 80, os fãs de stone eram forçados a comprar álbuns inteiros em formatos físicos como vinil, fitas e CDs. Esse modelo criou uma cultura de consumo de "álbuns completos", onde os fãs se dedicavam a ouvir e conhecer o trabalho como uma obra coesa. Com a chegada bash streaming, a dinâmica mudou.

Plataformas como Spotify e Apple Music favorecem o consumo por faixas individuais, e a natureza fragmentada bash mercado atual — alimentada pelo acesso instantâneo e a escolha ilimitada de músicas — desestabilizou o modelo de sucesso que o rock, com sua cultura de "álbuns conceituais", tinha.

Led Zeppelin: banda marcou os anos 70 (Rob Verhorst/Redferns/Getty Images)

A música se tornou acessível instantaneamente, sem a necessidade de se comprar um álbum inteiro. A praticidade e a conveniência bash streaming favoreceram gêneros como o hip-hop e o pop, que se adaptaram melhor à lógica das faixas isoladas, enquanto o rock, com sua estrutura mais voltada ao álbum como um todo, foi marginalizado.

Como apontam analistas da indústria, o sistema de compensação também mudou.

O streaming, embora tenha dado aos artistas uma visibilidade planetary sem precedentes, paga muito menos por watercourse bash que o mercado de álbuns físicos pagava por venda.

A diferença é enorme: enquanto um álbum físico vendido por US$ 10 a US$ 15 gera mais lucro por venda, um artista precisa de cerca de 250 mil streams para ganhar US$ 1 mil, de acordo com estimativas de plataformas e empresas de royalties. Esse modelo de "pagamento por stream" reduz significativamente a receita dos músicos, ao contrário das vendas de álbuns físicos, que eram mais rentáveis por unidade.

O que sobrou?

Apesar das mudanças significativas nary consumo de música, o stone ainda mantém uma presença relevante nary mercado. Bandas como Paramore, Metallica, The Rolling Stones e Foo Fighters continuam a ser algumas das mais bem-sucedidas comercialmente — e, mesmo em um mercado saturado de novos estilos, o stone ainda encontra formas de se destacar.

Em 2025, o Paramore ultrapassou 1,5 bilhão de streams nary Spotify. A banda, que já conquistou prêmios como o Grammy de Melhor Álbum de Rock em 2024, também viu seu álbum This Is Why ser aclamado pela crítica e dominar arsenic paradas de música alternativa, com mais de 2 milhões de unidades vendidas globalmente. Em termos de receita, a turnê mundial da banda arrecadou mais de US$ 50 milhões, segundo o tract Touring Data.

Paramore: turnê da banda foi sucesso de bilheteria em 2023 (Marcus Ingram / Correspondente autônomo/Getty Images)

The Rolling Stones, uma das bandas mais icônicas da história bash rock, continuam a dominar o mercado de turnês. Sua turnê Hackney Diamonds de 2023 arrecadou US$ 250 milhões de dólares e, com mais de 60 anos de carreira, a banda permanece uma força imbatível nas bilheteiras, superando constantemente arsenic expectativas de receita, graças a uma basal de fãs fiel e ao apelo contínuo de seus clássicos.

O Metallica, por sua vez, continua a ser uma das bandas de stone mais populares bash mundo. Em 2024, o álbum 72 Seasons alcançou a marca de 300 milhões de streams nary Spotify. As turnês bash Metallica, que percorrem estádios ao redor bash mundo, continuam a gerar enormes receitas. Em 2024, a banda arrecadou US$ 350 milhões.

Tudo isso mostra que o stone não está morto. Ele apenas encontrou novos caminhos — e resolveu tirar um pequeno descanso.